Entre cafés y copas...

QUIERO FER UNA PROSA... Ignaçio de Verfeo el Sieglo Nuevo Mester de Ironía I Quiero fer una prosa con el pueblo unido cual grita con viveça jamás será vencido ca non so tan letrado por frustrar ser herido bien valdrá commo creo el puño sostenido II Non tengo grant riqueça nin oro bien guardado mas tengo la palabra cual dardo bien templado A los duennos del sieglo de pelaje irado les cantamos verdades con verso bien rimado III Que mis veçinos vivan con buen pan y morada Que baste ya la paga sin vivir de prestada Que no sangre la vida por ganarse la paga Que no tenga mal amo nuestra vida atada IV Así cierro mi trova en román paladino tal mi primo Gonzalvo fabla con so veçino Non presumo de sabio por fer otro latino y brindo con el pueblo un vaso de bon vino I. A. C. 11 de noviembre de 2026 Imagen: Meta AI

  DEMOFAGIA   Añoranza de naftalina. Pasado de sombra y silencio. Con la bota sorda, los grises tergales rugen de nuevo.   Ladran y vomitan su patria: la que ahoga a sus hijos, de rodillas por el hierro.   Huelen a rancio, a sotana húmeda, a mano alzada, a moscas de muerto.   Albaceas de un tiempo amortajado desempolvan ficheros con su traje estrecho. Señalando a hombres y mujeres, condenados a revivir inviernos viejos.   Clavadnos la bota en el pecho. Rompednos los dedos. Apuntadnos a la sien. Sembradnos el miedo.   Que no entregaremos la calle, que no entrará vuestro invierno.   Ni yugo ni mordaza, ni sombra ni silencio... el silencio de los cementerios.   Masticaremos el alba, escupiremos alambradas. Pariremos libertades, rojo fuego contra el verde hielo.   Entre las persianas se cuelan, de mil colores, luciérnagas revoltosas que despiertan a los ruiseñores.   I. A. C. 6 de noviembre de 2026 Imgen: Meta AI Este poema —escrito par...

SIN MIRARSE A LOS OJOS III. EL SILENCIO QUE QUEDA Todo aquello que el hombre causó quedó tatuado en la piel de la Tierra, en su memoria. Sus cicatrices, ante el olvido del hombre, nos devuelven la mirada. Su rastro permanece. Permanece donde no crece la espesura y la amargura se delata. En la sequedad de la tierra, el hombre prescinde del hombre. No quedan ojos que se miren. Permanece el silencio. Texto: I. A. C. Imagen: Meta AI 9 de octubre de 2026 I. La espada bendecida II. El peso de la sangre III. El silencio que queda

SIN MIRARSE A LOS OJOS II. EL PESO DE LA SANGRE La sangre derramada dejó de pesar. En cada orilla, un hombre solo. Los dos habrían temblado. Bastó una bandera para que la impunidad echara raíces. Los cuerpos ya no escuchaban el temblor. Bastó una oración para que toda culpa quedara enterrada. Huesos y conciencia. Dicen que la tierra lo recoge todo. Hay sangre que la tierra no acepta. Texto: I. A. C. Imagen: Meta AI 8 de octubre de 2026 I. La espada bendecida II. El peso de la sangre III. El silencio que queda

SIN MIRARSE A LOS OJOS I. LA ESPADA BENDECIDA ¿Por qué mata mejor la espada tras ser bendecida? El acero es el mismo, el filo el mismo, la sangre la misma. Quien pronunció unas palabras sobre la hoja hizo que el hombre dejara de saberse asesino. Dios, su Dios, está de su parte. El filo de la espada, una orden y una absolución... Otra orilla. Otro hombre. Otra espada. ¿Otro rezo...? Si Dios estaba entre aquellos hombres, tuvo que elegir. ¿O quizá no? Quizá ni siquiera Dios estaba presente. Bastan unas santas palabras para que la sangre, sin mirarse a los ojos, deje de pesar. Texto: I. A. C. Imagen: Meta AI 7 de octubre de 2026 I. La espada bendecida II. El peso de la sangre III. El silencio que queda

EL CANTO QUE ME SOSTIENE Camino por la quebrada con el brillo de mi canto, donde el dolor es quebranto y la noche ya es cerrada. La vida se halla sembrada de memoria y camino y en cada paso que atino se resplandece mi voz como relámpago atroz que ilumina mi destino. Si el frío me quiebra el pecho con su silencio profundo, yo le canto al feo mundo, tan lamentable y maltrecho. La pena saca provecho cuando se vuelve canción y en medio de la traición fluye el río del amor que propaga sin temor un grito de rebelión. Que si el canto no se apaga cuando el cuerpo se haga viejo, permaneceré perplejo si el ruido no me lo estraga. Porque el canto no se halaga, ni se compra ni se vende; el que canta se trasciende, se defiende del olvido, que así me habré sostenido cuando todo se desprende. I. A. C. Imagen: IA 30 de mayo de 2026

No busquen aquí la paz ni el verso dócil. Mi canto sabe a sudor, a memoria, a trinchera. Nacen estos versos del amor, del adiós que hiere y libera. Nacen del combate, del dolor, de cómo grita la primavera. Son el eco de mis raíces. Son el polvo en mis pies. Son el mapa de mis batallas. Son los ojos de mi hija. Sobre las cicatrices, todo calla un instante. Pasen y vean: del amor y del combate nacen estos versos. I. A. C. Imagen: chatGpt 27 de mayo de 2026

LA CORTE DE LOS MILAGROS                           Ruedo riogensi Donde medran los milagros, en la corte del champiñón, refrotándose las manos, se pavonea un bufón. Ayer con chaqueta azul que por verde se destiñó ¡menudo ful de Estambul, el farináceo faraón! Va jurando amor al pueblo con voz de copla y pregón. A su paso alzan el vuelo las facturas de su trombón. Santa Cecilia nos guarde del músico aprovechón, que da nota con alarde procurándose el sillón. Pero al bajar la marea, cuando escampe el figurón, quedará sobre la aldea su rastro… y ningún perdón. Donde ya duele la verdad acampa su faraona, mala bruja de la ciudad: de su bufón, fiel bufona. Reina del cuento torcido, que la conciencia traiciona remirándose el ombligo donde el fascio se abona. ¡Ay!, reina de corte baja, ínfulas de señorona, de chandríos y de farsa, autoridad respingona. ¡Ay!, reyes de turbia charca. ¡Ay!, monigotes de cartón, el mes de ma...

Brindemos, amigos y compañeros, lejos de focos, brillos, oropeles, por los abrazos sin aplausos huecos.   Brindemos, amigos y compañeros, fugados de micros y altavoces, por palabras sin permiso ni acechos.   Brindemos, amigos y compañeros, sin tronos ni lacayos ni laureles, por actos bellos, libres y sedientos.   Brindemos por generosos deseos que incendian pensamientos atroces, por gritos lúcidos y estentóreos.   Brindemos, bailemos y nos amemos hasta someter la noche oscura, brindemos, amigos y compañeros.   Brindemos, amigos y compañeros, hasta sucumbir a nuestra locura, arrancar las pieles de la mentira...   y al alba brindemos ¡la nueva vida! I. A. C. 1 de enero 2026 Imagen: Chat Gpt y después procesada Dedicado al grupo rebelde que decidimos no tragar con el autoritarismo y abandonamos en bloque el PR+

Renegar no es huir de la vida, es mirarla de frente, indómito. Es lamerse las antiguas heridas,  apremiar la verdad frente al mito.  Renegar del camino que no lo fue, es saber que los mapas no consuelan. Es saber que en la noche no se ve el camino sin luna ni estrellas. No permitir que el cansancio asome, incómodo huésped fiel a la cita, que derrumba a los mejores hombres sin tregua en la lucha infinita. Y si el alma, rota de certezas, ya quisiera volar como semilla, muy lejos de la flor de la cereza, a la brisa entregarse sin ira. Renegar es nutrir hondas raíces, desatar la palabra silenciada, enfrentar con el otro las narices sin bajar la guardia ni la mirada. Renegar es hartarse de acallar el clamor de la sangre encendida. Es la manera de homenajear la bravura de seguir con la vida. I. A. C. 16 de septiembre de 2025 Imagen: Inteligencia Artificial

La Brújula obliga el norte, confunde rumbo y dominio. El Pérfido Albión escupe su trifulca tabernaria, razones de hojalata. El Scooter Averiado tose su fe en la escóbula de la Hoja de Ruta que impone su ley: cartas marcadas. La Sabiduría no se la espera: nada y guarda. Largas Falanges señalan, juego de poder bajo manga. Putus, Rancius, minus. El Escribano —no sé—. Quizá levantaba acta. Requiescat in pace. I. A. C. 11 de noviembre de 2025

Canta el viento en la dehesa con voz de pan y memoria y en tu garganta de barro renace la voz sonora de un pueblo que despierta a cantar en las auroras. Hijo de los rojos surcos de la sangre que nos llora. Florecieron entre trigos, anheladas amapolas, bajo el sol y la lluvia  a cántaros y por ollas. Hoy el viento ha cerrado tus bellos poemas y trovas, Pablo, tu viejo cuaderno donde la libertad brota. Hoy trasciendes a tus nubes, guerrero de paz y alondras. I.A.C. 4 de octubre de 2025 El cantautor extremeño Pablo Guerrero, autor de «A cántaros»,  famoso himno de la Transición, falleció el 30 de septiembre de 2025 a los 78 años

Sentado, en calma, copa en mano, observo a los niños en el patio.   Los mayores preparan la carne fresca. El calor del fuego aguarda.   Dianas, apuestas, el bullicio de la escuela: hoy es día de fiesta.   Un bonito día. Ya suena la orquesta. Todo a punto. Nada va a salir mal.   Hambre de carne. Sed de sangre. Llamas de misil.   ¿A qué huele la carne de los niños quemados?   Hago clic. Cambio de canal. I. A. C. 25 de mayo de 2025

Llora la vieja tierra la paz que nunca llega. Llora el niño, la niña la infancia robada, Llora el padre el pan ausente. Llora la madre la casa derruida. Sangran los huertos asolados, los huesos profanados, Sangran los hospitales quemados, no son campos de batalla. Sangran las escuelas rotas, de sueños exiliados. Sangran cementerios de esperanza donde futuro es quimera. Sangran campos de dignidad donde piedras enfrentan tanques. Llora la blanca paloma, y sangra el cañón de su fusil. I. A. C. 1 de mayo de 2025

No te vayas, mamá, que tengo miedo. No lo tengas, hijo, que no me muevo. No apagues la luz, mamá, que tengo miedo. Los hombres malos traen su fuego. No llores, hijo, no tengas miedo, ha llegado la paz, que son los nuestros.   Apaga  la luz, mamá, que ya estoy muerto. I. A. C. 26 de febrero de 2025

SOMOS   Somos la lluvia en el pelo, las espigas dispuestas para el pan. Somos el abuelo Siset, una mujer morena resuelta en luna.   Somos la cara al vent, ¿Qué volent aquesta gent? Somos millones de individuos con un ruego común, sin ira, libertad.   Somos gotas de sangre jacobina, 14 de abril. Somos los labios que anuncian besos, arcoíris de diversidad.   Somos ardiente salar y mineral, estudiantes con flequillo. Somos 3 y 23 de abril, una puerta violeta en la pared.   Somos las Trece Rosas, Gladys del Estal. No somos Lorca en Víznar: Somos Lorca en Graná. Somos Balaguer, somos Rabal, Somos la paz y la palabra. Somos 26 millones a fusilar. Somos los que gritaron no pasarán. I.A.C. 6 de mayo de 2024 Este poema —escrito en 2024— fue leído públicamente el 8 de noviembre de 2026 , durante el encuentro de micro abierto celebrado en el CSOA La Puerta Gótika , en Logroño. La lectura se enmarcó en la movilización global Poetas contra el Fascismo , coordinada internacio...

Cuando plantamos un árbol, en gesto solidario, oxigenamos el pasado, cultivamos memoria; aquella que los censores trataron de arrebatarnos. Cultivamos memoria, proyectamos futuro. Los muertos vuelven a la vida mostrando su rostro a la lluvia. En los aledaños de mi pueblo se yergue un árbol que planté sobre la tierra de los hombres olvidados. La existencia derramada trepa por los vasos hacia la explosión  de los ramajes que el nuevo viento mece. Entonces, la memoria nos aguijonea con invisibles aullidos para que ellas no vuelvan a  bailar solas. I. A. C. 2 de mayo de 2024

Bellas esmeraldas lucen tu mirada esperanzada en la paz que no llega. ¿Volverá la vida a vivir? ¿Volverán los niños a jugar en el jardín? Nadie queda: muertos o huidos, que también es morir.   Bellos verdes lucen tus ropajes, testigos de una vida que se va. ¿Volverá la muerte a rondar? ¿Volverán las mujeres por ti a llorar? Nada queda: solo algún viejo olivo que apenas resiste a la destrucción y al olvido. Bellos cantos de esperanza por tu nombre no enterrado. Volverá tu estirpe con más vida. Volverá a sanar tu tierra herida. Tu historia, tu derecho, entre cenizas y holocausto  tu semilla de nuevo germina, Bellos tus vientres fecundos de infancias robadas. Volverán las madres y los maridos. Volverán los juegos de tus niños. Desde el río hasta el mar: Salam, Shalom  tierra, pueblo, justicia, estrella, media luna. Mi bella vieja Palestina. I. A. C. 9 de abril de 2024

Tornasoles de luz pintan el cielo, mientras el alba  derrota a la noche. Un viejo de mirada perdida y manos temblorosas, sentado frente a siglos de oliva en su vieja butaca del porche, apura su vieja pipa  como apura su vida. Millones de estrellas fugaces Iluminan su tranquilo rostro de piel morena y labrada. Los ojos secos, vacíos de llanto, hundidos, gastados, por tanta luz, tanto polvo que los dañan. Antiguos recuerdos emergen, cristales rotos en las entrañas, que hieren su memoria, la de su pueblo, la de su gente. Arrebolado de sangre se halla el cielo. Hace tiempo que a padre y abuelo, los abrazó el arcángel de la muerte. Estoico, sobrevive su soledad: su hijo con su esposa, su hija con su esposo, y los hijos de sus hijos tomaron el camino hacia el sur. Jamás los reencontrará. Viejo perdido, pronto partirás, el sur no es tu destino. Sabes que ya se acercan quienes portan la ira de dios. Pero…  el horror, la barbarie, en verdad, ¿qué dios lo dispuso? Iridi...