Entre cafés y copas...

Cuando el silencio no es ausencia,   sino aliento y misterio;   cuando los viejos dioses no absuelven o condenan. sino tiemblan;   el cuerpo no es obstáculo,   y el deseo no corrompe,   sino revela.   La carne no distrae del misterio,   lo pronuncia. En un éxtasis de ensoñación plena ni promete salvación   ni teme pena,   porque los actos son, en verdad:   sacramento,   liturgia,   conocimiento... Sin la fe ciega,   la moral que separa,   y el silencio sin alma, nuestros yoes se diluyen en los  cuerpos uncidos en el placer   y la revelación de la culpa ausente,   pulsión de vida,   cálida fuente. Escribo desde donde el cuerpo late,   con el alma descubierta   y la certeza de haber estado allá,   donde se anticipa la ausencia,   el misterio se encarna,   ...

Acudo,   y traigo conmigo   el clamor del silencio   sellado en los labios y una fe antigua en la mirada Me he despojado de los miedos, y permito que tus dedos, serenos, hablen el idioma enamorado:   santas palabras. Tacto que palpa oquedades   donde el tiempo aprendió su espera.   Caverna que acoge,   altar dispuesto,   vientre que se entrega. Si maldije, no lo recuerdo.   Si gemí, fue por callar tu nombre. Enjuagaré con mi sudor tus ojos, y con mis besos refrescaré tu boca. Y al fin, entre ritos de fuego y ambrosía,   la noche morirá, sin axiomas ni dogmas, al filo del alba. Es justo y necesario. Texto: I. A. C. Imagen : Meta AI 8 de enero de 2026

Ven. Acude. Porta contigo la luz del silencio en el misterio del deseo. Desvístete de los miedos que se conjuran en tus noches y permite que mis dedos, resueltos y libres, dibujen versos secretos sobre la piel de tu alma. Caricias que esculpen estigmas de sudor. Cántico que arde en la piedra donde sangró la luna, sabedora de su influjo. Vientre que es caverna y es altar, donde el latido antiguo resuena con el peso del silencio. No sabremos si gemimos. No sabremos si maldijimos. La noche guarda la brisa callada, los viejos dioses tiemblan, y el alba se abre como flor ofrendada. Podemos ir en paz. Texto: I. A. C. 4 de enero de 2026 Imagen: Meta AI

Ábrase la noche al repique de la aldaba, que el aire tiemble atravesando el umbral de tu nombre silenciado. Ya tu firme paso camina a acogerse a sagrado. Con sal en la lengua y sangre en los ojos, ¡oh, mismo demonio!, yo te invoco. Ven, camina, cruza las lindes del sueño, haz de mi cuerpo tu altar y de mi alma, ceniza. Arráncame la piel y torna en juramento el verso por pensar tu cuerpo cabalgando en la danza del incienso. Tú que reinas en mis abismos, otorgas y callas. En tu nombre, así me pierdo, por tu nombre, así me entrego, y de las sombras brota mi fuego que a tu fuego quema volviéndolo sombra. Mientras, agónico, grita el silencio: oración que nadie enseña. Ahora y en la hora. Amén. Texto: I. A. C. 3 de enero de 2026 Imagen: Meta AI

Brindemos, compañeros, lejos de focos, brillos, oropeles, por los abrazos sin aplausos huecos. Brindemos, compañeros, fugados de micros y altavoces, por palabras sin permiso ni acechos. Brindemos, compañeros, sin tronos ni lacayos ni laureles, por actos bellos, libres y sedientos. Brindemos por deseos que incendian pensamientos atroces, por gritos lúcidos y estentóreos. Brindemos, bailemos y nos amemos hasta someter la noche oscura, brindemos, amigos, compañeros. Brindemos, amigos, compañeros. hasta sucumbir a nuestra locura, arrancar las pieles de la mentira, y al alba brindemos, la nueva vida. I. A. C. 1 de enero 2026 Imagen: Chat Gpt y después procesada Dedicado al grupo rebelde que decidimos no tragar con el autoritarismo y abandonamos en bloque el PR+

Donde no sirven los mapas,   la brújula no señala,   el camino se desmarca,   hogar, encuentra mi alma. Pequeño pueblo de infancia   donde el río aún mana,   tus gentes, tu importancia,   saludan en las ventanas. Donde las horas resbalan   con el son de la campana   y los umbrales abrazan   el sol de par de mañana. Voces de abuelos narran   sus memorias en la plaza,   sabias voces que amparan   la raíz de la esperanza. Veintisiete olmos guardan   los secretos de la plaza,   y bajo su sombra canta   su ternura, la infancia. Fuera el mundo ensancha,   deshumanidad amaga.   Regreso a tu fragancia,   pueblo chico, luz del alma. I. A. C.   24-11-2025 [Imagen: Inteligencia Artificial] Dedicado con mucho cariño a Víctor Grandes y su pueblo, Viniegra de Abajo, del que es su alcalde.

Renegar no es huir de la vida, es mirarla de frente, indómito, es lamerse las antiguas heridas,  apremiar la verdad frente al mito.  Renegar del camino que no lo fue, es saber que los mapas no consuelan, es saber que en la noche no se ve el camino sin luna ni estrellas. No permitir que el cansancio asome, incómodo huésped, fiel a la cita, que derrumba a los mejores hombres sin tregua en la lucha infinita. Y si el alma rota de certezas ya quisiera volar como semilla muy lejos de la flor de la cereza, a la brisa entregarse sin ira. Renegar es nutrir hondas raíces, desatar la palabra silenciada, enfrentar con el otro las narices sin bajar la guardia ni la mirada. Renegar es hartarse de acallar el clamor de la sangre encendida, es la manera de homenajear la bravura de seguir con la vida. I. A. C. 16 de septiembre de 2025 Imagen: Inteligencia Artificial